Художествена литература

«1984» — последняя книга Джорджа Оруэлла, он опубликовал ее в 1949 году, за год до смерти. Роман-антиутопия прославил автора и остается золотым стандартом жанра. Действие происходит в Лондоне, одном из главных городов тоталитарного супергосударства Океания. Пугающе детальное описание общества, основанного на страхе и угнетении, служит фоном для одной из самых ярких человеческих историй в мировой литературе. В центре сюжета судьба мелкого партийного функционера-дисcидента Уинстона Смита и его опасный роман с коллегой. В СССР книга Оруэлла была запрещена до 1989 года: вероятно, партийное руководство страны узнавало в общественном строе Океании черты советской системы. Однако общество, описанное Оруэллом, не копия известных ему тоталитарных режимов. «1984» и сейчас читается как остроактуальный комментарий к текущим событиям.

«Дневник неудачника, или Секретная тетрадь» — автобиографический роман писателя, поэта и публициста Эдуарда Лимонова, написанный в 1977 году. Это исповедь русского эмигранта, который пытается устроиться в Америке, вписаться в систему, не прогибаясь под нее. Не соглашаясь на компромиссы, преодолевая запреты, он стремится сохранить себя и свою правду в этих — новых и чуждых — условиях. «Среди других народов поселяются обычно неудачники. Великое и отважное племя неудачников разбросано по всему миру».

Роман о последнем годе жизни Йозефа К., увязшего в жерновах тупой и безжалостной судебной машины, — нелицеприятный портрет бюрократии, знакомой читателям XXI века не хуже, чем современникам Франца Кафки, и метафора монотонной человеческой жизни без радости, любви и смысла. Банковского управляющего К. судят, но непонятно за что. Герой не в силах добиться справедливости, не отличает манипуляции от душевной теплоты, а добросовестность — от произвола чиновников, и до последнего вздоха принимает свое абсурдное состояние как должное. Новый перевод «Процесса», выполненный Леонидом Бершидским, дополнен фрагментами черновиков Франца Кафки, ранее не публиковавшимися в составе романа. Он заново выстраивает хронологию несчастий К. и виртуозно передает интонацию оригинального текста: «негладкий, иногда слишком формальный, чуть застенчивый немецкий гениального пражского еврея».

1778 год. Урал дымит горными заводами, для которых существует только одна дорога в Россию — бурная река Чусовая. Но здесь барки с заводским железом безжалостно крушат береговые скалы-бойцы. У сплавщиков, которые проводят барки по стремнинам реки, есть способ избежать крушений: попросить о помощи старцев, что правят Рекой из тайных раскольничьих скитов и держат в кулаке грандиозный сплав «железных караванов». Однако молодой сплавщик Осташа, пытаясь разгадать причины гибели своего отца, поднимает бунт против сложившегося на Чусовой порядка. Чтобы вернуть честное имя себе и отцу, он должен будет найти казну самого Пугачёва, спрятанную где-то на бойцах… А подлинное «золото бунта» — это не пугачёвский клад, но ответ на вопрос: как сделать непосильное дело и не потерять душу?

Эмма Дойл с детства работала в группе уличных информаторов Шерлока Холмса. Она так наблюдательна и умна, что в свои пятнадцать лет может разоблачить даже самого искусного мошенника и отыскать любую информацию. После смерти знаменитого детектива Эмма вместе со старшей сестрой переезжает в Шанхай, надеясь, что здесь ей удастся начать новую жизнь. Она устраивается горничной в отель «Белгравия», заводит интересные знакомства и… снова сталкивается с загадочным убийством. Но это дело оказывается гораздо сложнее и запутаннее предыдущих.

«Миф о красоте» — культовое произведение американской писательницы и журналистки Наоми Вульф. В нем автор рассказывает о том, откуда берутся стереотипные представления о женской красоте и почему они ограничивают свободу женщин не меньше, чем патриархальное «домашнее рабство». Физическое совершенство становится для женщин навязчивой идеей, а несоответствие ему — источником страданий. Но даже достигнув идеала, женщина все равно проигрывает, поскольку приносит в жертву общепринятому стандарту внешности свою природную красоту, здоровье, энергию, сексуальность, а порой и жизнь. Автор утверждает, что в современном мире женщина сама способна решать, как она хочет жить и выглядеть, без оглядки на диктат безжалостного «мифа о красоте». Несомненно, книга может оказаться увлекательной и полезной и для мужчин, ведь в процессе своей трансформации миф все больше вовлекает и их в сферу своего влияния, навязывая уже им подчас жесткие и бессмысленные правила.

«7 октября скомкало душу, и естество стало неотличимо от тела». 7 октября горе сгустилось над пустыней и полилось нескончаемым потоком. В глубине этого потока неумолимое время несет Ивана Глухова и его близких. Глухов то и дело мысленно бродит по улочкам и переулкам своего недавнего прошлого, пока замершее настоящее превратилось во всеобщую вязкую неизвестность. Глухов не может позволить себе остановиться, ему жизненно необходимо выплыть и выжить: поток разлучил его с самым дорогим на свете человеком и Глухов обязан его найти.

Фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» — не просто «фильм», а по-настоящему большое событие российского кинематографа, одна из крупнейших творческих удач нового века. Вызвав на родине ожесточенные споры, не утихающие даже спустя годы после премьеры, картина получила широчайшее международное признание: от награды Каннского кинофестиваля за лучший сценарий до номинации на премию Американской киноакадемии «Оскар». Кинокритик Максим Марков задался целью раскрыть секрет этого успеха — и решил расспросить самого режиссера обо всех нюансах создания «Левиафана». В основу беседы был положен принцип едва ли не посекундного разбора фильма с центральным, то и дело повторяющимся вопросом: почему этот кадр снят именно так, а не иначе? Почему режиссер выбрал именно такой ракурс, именно такую крупность? Контролировал ли он каждый актерский жест, каждое движение камеры — или здесь нашлось место для импровизации, а быть может — даже для случайности?.. Другими словами, что было сделано для того, чтобы буквально каждый кадр картины стал уникальным? Скажите, Андрей Петрович, как создается Настоящее Кино?.. Шесть дней разговоров вместили в себя подробнейший рассказ не только об одном конкретном фильме, но обо всей творческой кухне Андрея Звягинцева. Режиссер с мировым именем дал поистине уникальный мастер-класс, с максимальными подробностями рассказав о методах своей работы — о том, как создается сценарий, как на подготовительном периоде обсуждается изобразительное решение и вещественный мир будущей картины, как на площадке выстраиваются отношения с артистами... Вместе с тем речь не могла не зайти и о жизни в России, о положении человека в мире, о жизненных ценностях и идеалах — обо всем том, о чем рассказывает собственно «Левиафан». В результате получился отнюдь не только «технический» разбор кинофильма, который был бы интересен исключительно профессионалам, но вышло глубокое, очень личное интервью яркого, талантливого человека, переживающего за своих героев в той же степени, как он переживает и за всех своих соотечественников.

Журналист и правозащитник Ева Меркачёва побывала во всех семи российских колониях для пожизненно осужденных — там, где никто не хочет оказаться по своей воле. Она брала интервью у сотрудников колоний и у заключенных и рассказала в своей книге честно и без прикрас всё, что ей удалось увидеть и узнать. Автор подробно описала распорядок дня в колониях, быт заключенных, их самих и то, как меняют людей тюрьма, осознание тяжести совершенных преступлений и того, что им не выйти на свободу до конца жизни. Ева Меркачёва общалась с киллерами, маньяками, педофилами и другими преступниками, совершившими поступки настолько страшные, что общество предпочло навсегда исключить их из своей жизни. Она пыталась понять, что толкало их, когда-то совершенно нормальных, на преступления, что делало чудовищами в человеческом обличье; раскаиваются ли они или, наоборот, сожалеют о том, что не могут продолжать творить зло? В книге использованы уникальные документальные фотоматериалы из личного архива автора.

В книге собраны пять реализованных сценариев к кинофильмам Андрея Звягинцева — «Возвращение», «Изгнание», «Елена», «Левиафан» и «Нелюбовь». Сценарии дополнены авторскими комментариями режиссёра, которые дают возможность увидеть рабочий процесс создания кинофильма.